Бадалиск может по праву называться самым редким святочным существом на планете. Их всего два. Где они живут, никто не знает. Но каждый год 3 января они приходят и начинают бродить по гористым окраинам двух маленьких городков в итальянской провинции Брешии: Чево и Андристе. Через два дня группа специально обученных людей из жителей городка отправляется их ловить.

Уже с третьего числа по городу начинают ходить дети и играть на «таволе». Играть, правда, — это громко сказано. Это местная разновидность трещотки. Таким нехитрым образом бадалиску дают понять, что о его прибытии всем известно. Но сам бадалиск ни за что не спустится с гор, чтобы так запросто стать пленником. Его нужно поймать, а чтобы это сделать, нужна хорошая наживка.

Бадалиски обожают юных красавиц. Возможно, когда-то давно, когда их было много, бадалиски действительно похищали из североитальянских деревень юных девушек. Эти времена давно прошли, но вкусы бадалисков не поменялись. Их по-прежнему легко приманить на красавицу. Но хитрые крестьяне никогда не будут рисковать настоящей красавицей. Поэтому ловят бадалиска на ряженую, то есть на мужчину, переодетого женщиной.

Уйдя на охоту 5 января, охотники, состоящие из таких персонажей как «старик», «старуха» и «девушка», вскоре с триумфом возвращаются в деревню, ведя пленённое чудо-юдо на верёвке. Если что бадалиск и напоминает, так это гигантского червяка с большой, постоянно хлопающей пастью, большими сияющими глазами и маленькими коровьими рожками. Известно, что раньше костюм бадалиска делался из овечьей шкуры, так что, возможно, сам бадалиск имел какие-то овечьи черты в своём облике.

В деревне охотников и их трофей встречает целый маскарад — тут и пастухи, и ведьмы, бьющие в барабаны, и «горбун». Вся эта процессия идёт через всю деревню, причём перед почётным пленником расчищают дорогу метлой. Он хоть и дружелюбный пленник, но не стоит усердствовать с демонстрацией власти над ним. Идут все на главную площадь города, центральное событие — речь бадалиска. Раньше бадалиск произносил её в амбаре, но уже давно все желающие послушать его перестали там помещаться, и главное событие перенесли на открытое пространство.

Бадалиск произносит её не сам. Её зачитывает от лица бадалиска главный «охотник», так как, очевидно, речь самого бадалиска никому не понятна. Это ритмический монолог, который подытоживает жизнь коммуны за предыдущий год: все маленькие прегрешения жителей, мелкие обиды — бадалиск знает всё обо всех, но в речи никогда не называются имена людей. Хотя сам бадалиск во время речи, говорят, бродит среди слушающих и нередко смотрит своими блестящими глазами на тех, о ком сейчас говорят. Достаётся, ко всеобщему веселью, всем. Это не повод разжечь рознь среди жителей, а наоборот. Если между кем-то были какие-то невысказанные обиды, бадалиск всё расскажет. И это прекрасный повод помириться, посмеяться и забыть о них. После этого речь переходит к делам будущего. Во время прогноза на год от бадалиска, он рассказывает и о симпатиях, особенно у молодых, намекает кому из деревни неплохо бы помочь, так как они испытывают трудности, и что в целом ждёт деревню в следующем году.

После того как бадалиск потрудился ради всей коммуны, наступает время празднеств. Все шествуют к застолью, где бадалиска садят на почётное место и угощают «бадалисковой полентой» (национальная итальянская каша из кукурузной муки), муку для которой заранее собирают дети у всех жителей села. Угощения традиционные и очень простые — сыр, колбасы и полента. Но зато их много и всем хватает. Даже больше, их хватает на два дня, так как это двухдневный праздник, который продолжается и 6 января. На исходе второго дня бадалиска отпускают на волю — счастливый и, наверное, очень толстый от всевозможных угощений монстрик радостно топает в горы до следующего года.