Однажды в дом, расположенный в пустынной и дикой местности, где хозяин жил одиноко с женой и незамужней дочерью, постучался какой-то человек в поисках работы. Был он молод и приятной наружности и с первого взгляда понравился хозяйской дочери:

— Найми его, отец, прошу тебя.

— Этого-то бродягу? Так ведь мы о нем ничего не знаем, дочка. Один бог ведает, откуда он.

— Он выглядит честным и работящим.

И девушка принялась так горячо умолять отца, что тот в конце концов сдался, и на маленьком хуторе появился батрак. Всем домом, день за днем, работали на земле, сеяли пшеницу, снимали урожай, обирали оливки, подрезали деревья, ухаживали за скотом, приготовляли домашние сыры… А в сумерках, сидя вкруг очага и держа на коленях свои миски, они мирно и с удовольствием съедали простой обед, заработанный их усердным трудом.

Через несколько месяцев хозяйская дочь и батрак поженились.

— Есть в моей жизни одна тайна, — сказал молодой муж своей подруге в ночь свадьбы. — Каждую полночь я должен уходить из дому. Но ты ни о чем не беспокойся. Это совсем ненадолго. Прошу тебя об одном во имя нашей любви: никогда не пытайся разгадать мой секрет. Клянешься?

Молодая поклялась, и долгое время ничто не нарушало их счастья и согласия.

Каждую ночь, едва пробьет двенадцать, батрак вскакивал с постели, открывал дверь наружу и исчезал в ночной темноте… Молодая жена каждый раз думала дождаться возвращенья мужа, чтоб узнать, сколько же времени он отсутствует, но почему-то сразу же веки ее невольно смыкались, и она погружалась в сон, тяжелый, как сама смерть. Лишь на рассвете она просыпалась — и всегда в объятьях мужа, глядящего на нее со счастливой улыбкой.

Она дала клятву, да… И все же эта странная тайна любимого не давала ей покоя, наполняя душу тревогой.

Так проходили дни и недели…

И однажды она не смогла победить свое любопытство. Когда в полночь муж, как обычно, вскочил с кровати и вышел из дома, она поспешно натянула свою красную холщовую юбку, накинула на голову шаль и устремилась за ним. Долго бежала и бежала она в темноте, никого пред собой не видя. Только вдруг, когда петляла она по пустынным уличкам какого-то поселка, из-за ближайшего угла выскочила и набросилась на нее огромная собачища, черная, как деготь. И все лаяла, лаяла, нападала и, пытаясь укусить, рвала на ней красную холщовую юбку.

Молодая, обезумев от страха, опрометью кинулась назад и остановилась, падая с ног, лишь у двери своего дома. Крадучись, забралась она в постель, вся сжавшись и натянув на голову одеяло. Тот же тяжелый сон, похожий на смерть, что овладевал ею каждую ночь, пришел и теперь. Она забылась. Даже страх — а он был велик! — не прогнал этого сна.

Утречком, когда уже пели наперебой петухи и солнце просачивало свои лучи меж черепиц кровли, хозяйская дочь проснулась, как всегда, в объятьях мужа, но на этот раз бедняжка вся дрожала, боясь, как бы муж не угадал, что она нарушила клятву, и терзаясь угрызеньями совести.

Но муж улыбался…

И тут она увидела застрявший у него в зубах крошечный клочок материи от своей красной холщовой юбки, которую порвала на ней ночью огромная страшная собака…