За окном приглушенно шумела Обитель Тридцати Трех. Это удивило меня. По идее, едва мои веки дрогнут, крылатые гандхарвы-сладкопевцы должны во всю глотку славить величие и славу Индры-Громовержца, Стосильного, Стогневного, Могучего-Размогучего, Сокрушителя Твердынь и так далее.

Короче, меня.

Г.Л.Олди "Гроза в безначалье" (335)

Говорят, когда-то давно, Ганадхарва был только один — воплощение солнца и солнечного света, хранитель сомы, знаток небесный тайн и божественных истин, прародитель первых людей.

Другие говорят, что гандхарвов породил Кашъяпа, внук Брахмы. Точнее, одна из его жен — Муни (а кто-то говорит, что это была сама Вач). От других же пошли по свету драконы и наги, коршуны и супарны, коровы и лошади. Как часто водится, между родственниками не было большой любви. Особенно между гандхарвами и нагами. Дело в то том, что изначально гандхарвы были хранителями сомы (божественного напитка), управляли движением светил, были сведущи в медицине, учили людей как добывать огонь и "искусству гандхарвов" (музыке и пению). Но боги подослали к ним богиню Вач-Сарасвати (богиню мудрости и красноречия), и гандхарвы лишились охраняемой святыни.

И ушли гандхарвы из своего опустевшего города… Прозрачные залы их города — Гандхарваранагары — опустели. С тех пор город является в миражах одиноким путникам, пугая и удивляя эхом прекрасных голосов покинувших его гандхарвов. Похожих на людей полубогов с лошадиными ногами и птичьими крыльями.

Пустые зеркала. Ягиби Тийхаа

Будто в отместку за это — за то, что сами не уберегли сокровенный дар, за то, что сами бросили свои стены — гандхарвы напали на Паталу, царство нагов, прекраснее которого только Индралока. Лишь вмешательство Вишну не дало случиться великому кровопролитию. Ушли гандхарвы из Нагалоки, ушли и оставили все, что захватили. Ушли гандхарвы, ушли на небо, стали спутниками Индры, его свитой и дружиной, стали сладкоголосыми певцами и музыкантами, вечно юными мужьями апсар. Ушли так же, как и их греческие родственники кентавры — мало что оставив после себя этому миру.

А город ждет, сводя с ума тех, кто в пустынном мираже видит его шпили и башни...

Гандхарвы в ведической литературе и индийской традиции

"Ригведа" — имеет место только один Гандхарва как хранитель сомы, с нею иногда отождествляемый; прародитель первых людей — близнецов Ямы и Ями; враждебен Индре (174).

"Атхарваведа" — гандхарвов уже 6333, они являются вредоносными духами лесов и вод (167).

"Яджурведа" — здесь гандхарвы выступают как радострастные певцы и музыканты, любители женщин (167).

В послеведический период роль гандхарвов обычно сводится к тому, что описано в "Яджурведе" с дополнениями об их познаниях в сферах медицины и астрономии (управление светилами). Исходя из этого, в эзотерическом плане гандхарвов иногда трактуют как посредников между богами и людьми, которые приобщают последних к тайному знанию (*). Впрочем, упор обычно делается все-таки на их любострастии.

...брак по обычаю гандхарвов, — подытожил я. — Без церемоний, по любви и обоюдному согласию…

— Даже гандхарвы совершают очистительное омовение перед ночью любви, — прозвучал ответ.

Г.Л.Олди "Гроза в безначалье" (335)

Потому дружкам жениха на индийских свадьбах вменяется в обязанности защита невесты в том числе и от гандхарвов (**).