На деревенских задворках торчат безобразные бревенчатые строения — овины. Словно чудовища с разинутой черной пастью, готовою проглотить человека целиком, обступают они со всех сторон ряды приземистых жилых изб. В сумерки, а особенно ночью, при легком просвете на утренних зорях, овины своим неуклюжим видом настраивают воображение простого человека на фантастический лад и будят в душе его суеверный страх. Задымленные и почернелые, как уголь, овины являют из себя (как подсказывает загадка) "лютого волчища, у него выхвачен бочище, не дышет, а пышет".

Так как без огня овин не высушишь, а сухие снопы — что порох, то и суждено овинам гореть. И горят овины сплошь и рядом везде и каждую осень. Кому же приписать эти несчастия, сопровождающиеся зачастую тем, что огонь испепелит все гумно со всем хлебным старым запасом и новым сбором? Кого же завинить в труднопоправимом горе, как не злого духа, и притом совершенно особенного?

Вот он и сидит в нижней части строений, где разводят теплицы и днем пекут деревенские ребята картошку, — сидит в самом углу подлаза днем и ночью. Увидеть его можно лишь во время светлой заутрени Христова дня: глаза горят калеными угольями, как у кошки, а сам он похож на огромного кота, величиной с дворовую собаку — весь черный и лохматый. Овинник умеет лаять по-собачьи и, когда удается ему напакостить мужикам, хлопает в ладоши и хохочет не хуже лешего. Сидеть под садилом в ямине (отчего чаще зовут его "подовинником") указано ему для того, чтобы смотреть за порядками кладки снопов, наблюдать за временем и сроками, когда и как затоплять овин, не позволять делать это под большие праздники, особенно на Воздвиженьев день и Покров, когда, как известно, все овины бывают "именинниками" и по старинным деревенским законам должны отдыхать (с первого Спаса их готовят). Топить овины в заветные дни гуменник не позволяет; и на добрый случай — пихнет у костра в бок так, что едва соберешь дыхание; на худой же конец — разгневается так, что закинет уголь между колосниками и даст всему овину заняться и сгореть. Не позволяет также сушить хлеба во время сильных ветров и безжалостно больно за это наказывает.

Гуменник хотя и считается домовым духом, но самым злым из всех: его трудно ублажить-усмирить, если он рассердится и в сердцах залютует. Тогда на овин рукой махни: ни кресты по всем углам, ни молитвы, ни икона Богоматери Неопалимой Купины не помогут, и хоть шубу выворачивай мехом наружу и стереги гумна с кочергой в руках на Агафона-огуменника (22 августа). Ходят слухи, что в иных местах (например, в Костромской губернии) овинника удается задабривать в его именинные дни. С этой целью приносят пироги и петуха; петуху на пороге отрубают голову и кровью кропят по всем углам, а пирог оставляют в подлазе. Однако сведущие люди этим приемам не доверяют и рассказы принимают за сказки.

В брянских лесных местах Орловской губернии рассказывают такой случай, который произошел с бабой, захотевшей в чистый понедельник в риге трепать для пряжи. Только что успела она войти, как кто-то застонал, что лошадь, и захохотал так, что волоса на голове встали дыбом. Товарка этой бабы со страху кинулась бежать, а смелая баба продолжала трепать лен столь долго, что домашние начали беспокоиться. Пошли искать и не нашли: как в воду канула. Настала пора мять пеньку, пришла вся семья, и видят на гребне какую-то висячую кожу. Начали вглядываться и перепугались: вся кожа цела и можно было различить на ней и лицо, и волосы, и следы пальцев на руках и ногах.

В Смоленщине (около Юхнова) вздумал мужик сушить овин на Михайлов день. Гуменник за такое кощунство вынес его из "подлаза", на его глазах подложил под каждый угол овина головешки с огнем и столь застращал виновного, что он за один год поседел, как лунь. В вологодских краях гуменника настолько боятся, что не осмеливаются топить и чистить овин в одиночку: всегда уходят вдвоем или втроем.

Из Калужской губернии (Мещовского уезда) получились такие вести. Лет 40-50 тому назад одного силача по имени Валуя овинник согнул в дугу на всю жизнь за то, что он топил овин не в указанный день и сам сидел около ямы. Пришел этот невидимка-сторож в виде человека и начал совать Валуя в овинную печку, да не мог изжарить силача, а только помял его и согнул. Самого овинника схватил мужик в охапку и закинул в огонь. Однако это не прошло ему даром: выместила злобная нечисть на сыне Валуя — тоже ражем детине и силаче и тоже затопившем овин под великий праздник: гуменник поджег овин и спалил малого. Нашли его забитым под стенку и все руки в ссадинах — знать, отбивался кулаками.

На кулаках же ведут свои расчеты все эти духи и тогда, когда случается, что они между собою не поладят. Вот что пишут на этот счет из Белозерского уезда Новгородской губернии.

К одному крестьянину приходит вечером захожий человек и просит:

— Укрой меня к ночи, пусти ночевать.

— Вишь, у самого какая теснота. Ступай в баню: сегодня топили.

— Ну, вот и спасибо, я там и переночую. На другое утро вернулся чужак из бани и рассказывает:

"Лег я на полок и заснул. Вдруг входит в баню такой мужик, ровно бы подовинник, и говорит:

— Эй, хозяин. На беседу к себе меня звал, а сам пущаешь ночлежников: я вот его задушу.

Поднялась той порой половица, и вышел сам баенник.

— Я его пустил, так я его и защищаю. Не тронь.

И начали они бороться. Боролись долго, а все не могут одолеть друг друга. Вдруг баенник крикнул мужику:

— Сыми крест да хлещи его.

Поднялся я кое-как, стал хлестать — оба они и пропали".

Угождение и почет гуменник так же любит, как все его нечистые родичи. Догадливые и опытные люди не иначе начинают топить, как попросив у "хозяина" позволения. А вологжане Кадниковского уезда сохраняют еще такой обычай: после того как мужик сбросит с овина последний сноп, он, перед тем как ему уходить домой, обращается к овину лицом, снимает шапку и с низким поклоном говорит: "Спасибо, батюшка-овинник: послужил ты нынешней осенью верой и правдой".

Не отказывает овинник в своей помощи (по части предсказания судьбы) и тем девицам, которые настолько смелы, что дерзают мимо бань ходить гадать к нему на гумно. Та, которой досталась очередь гадать первой, поднимает на голову платье (как и в банях) и становится задом к окну сушила:

— Овинник-родимчик, суждено что ли мне по нынешнему году замуж идти?

А гадают об этом всегда на Васильев вечер (в канун Нового года), в полночь, между вторыми и третьими петухами (излюбленное время у овинника и самое удобное для заговоров).

Погладит овинник голой рукой — девушка будет жить замужем бедно, погладит мохнатой — богато жить. Иные в садило суют руку и делают подобные же выводы, смотря по тому, как ее погладит. А если никто не тронет — значит, в девках сидеть.

Сергей Викторович Максимов "Нечистая сила": V. Овинник-гуменник (206)

В Беларуси Овинника называют Евником или Осетником.